幾天前，年近耄耋之年的中國(guó)第一代航天老兵史良接到了官方的電話(huà)，邀請(qǐng)他去參加4月24在中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地舉行的“首個(gè)中國(guó)航天日”座談會(huì)。這是很多年“再?zèng)]進(jìn)去過(guò)”發(fā)射基地的他，退休十多年來(lái)收到的第一次“正式邀請(qǐng)”。
“這樣的紀(jì)念很有必要，看來(lái)我們沒(méi)有被國(guó)家遺忘?！痹谔ど?1日傍晚前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的行程前，史良在接受中新社記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示，現(xiàn)在中國(guó)所取得的舉世矚目的航天成就，說(shuō)明在那片荒蕪的大漠里長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的堅(jiān)守十分值得。
勛章、獲獎(jiǎng)證書(shū)、紀(jì)念章，以及一只上著鎖的“兩彈”試驗(yàn)時(shí)使用過(guò)的電爆管盒子……當(dāng)史良在書(shū)桌上將一大堆“見(jiàn)證”了當(dāng)年所有艱辛與榮譽(yù)的珍貴老物件一一鋪開(kāi)時(shí)，他再一次被“拖回”到了那段刻骨銘心的記憶里。
1959年，17歲的高中生史良告別故鄉(xiāng)中原農(nóng)村，經(jīng)過(guò)六天六夜輾轉(zhuǎn)到達(dá)甘肅“東風(fēng)基地”(即今日的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心)?！霸阶咴交臎?，一路上沒(méi)有村莊，也沒(méi)有樹(shù)林，一望無(wú)際的沙漠里，只有一個(gè)一個(gè)像碉堡一樣的沙丘……”在他當(dāng)時(shí)的日記里，如此記錄著初來(lái)乍到時(shí)的心境。
與其他第一代航天老兵一樣，史良的這種“糾結(jié)”直到參軍一年后，在發(fā)射中心的廠房里見(jiàn)到一枚橫臥著的巨大“教練彈”時(shí)才被打消?！耙荒甓嗥D苦嚴(yán)格的軍事和文化素質(zhì)訓(xùn)練，加之來(lái)時(shí)路上的荒涼，偶爾的悔意，在那一刻都被眼前的稀罕物激發(fā)起莫名的激情?！彼貞浾f(shuō)。
此后的26年間，決心堅(jiān)守于此的史良住過(guò)帳篷、地窩子、車(chē)庫(kù)，吃過(guò)沙棗、野菜，經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒酷暑和狂風(fēng)暴沙，參加了中國(guó)第一枚蘇制近程彈道導(dǎo)彈發(fā)射、第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈發(fā)射、導(dǎo)彈核武器發(fā)射、第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射。
“26年里，先后參加過(guò)火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星等發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)約40次，這些都為今天中國(guó)航天事業(yè)的迅速發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！弊鳛橹袊?guó)首批火箭發(fā)動(dòng)機(jī)操作系統(tǒng)工作人員，史良認(rèn)為，現(xiàn)在的成就都是在當(dāng)年探索積累的技術(shù)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，因?yàn)榧夹g(shù)原理萬(wàn)變不離其宗，少不了發(fā)動(dòng)機(jī)和控制系統(tǒng)。
史良在談及那個(gè)年代的航天事業(yè)時(shí)，眼里總會(huì)忽然泛起亮光，“那是中國(guó)航天的‘活躍期’，緊張的時(shí)候要3天試射2枚火箭?！彼f(shuō)，尤其是1964年至1966年間，當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了28次試射試驗(yàn)，這些都為現(xiàn)在的精確發(fā)射奠定了技術(shù)支持。
數(shù)十年之后的現(xiàn)在，聽(tīng)力漸衰的史良已難以將過(guò)去所有的關(guān)鍵瞬間全盤(pán)托出，不過(guò)退休后的他依然關(guān)注中國(guó)的航天事業(yè)，有關(guān)航天發(fā)射的每一次報(bào)紙、期刊，他都有整理收藏，因?yàn)椤八?jiàn)證過(guò)中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的第一個(gè)里程碑”。
戈壁之思，戰(zhàn)友之情，“兩彈一星”之念，以及“飛天夢(mèng)”之盼……當(dāng)諸多朝思暮想的期許紛涌而至?xí)r，即將踏上“歸鄉(xiāng)”之路的史良感嘆道，“我們不僅要有‘嫦娥’，還要有來(lái)去自如的太空空間站……”。
“如果人生還有一次再出發(fā)的機(jī)會(huì)，我還會(huì)選擇回基地當(dāng)一回兵?！蓖诵莺蟮氖妨几鶕?jù)幾十年前的日記、筆記和寫(xiě)過(guò)的文章，歷時(shí)10年完成的一本名為《大漠軍魂》的書(shū)中后記中如是陳述。
