往事并不如煙。

走進中國航天科技集團公司五院529廠位于北京市知春路的三號老廠房，歷史的斑駁依然難掩它曾經(jīng)歷的青春歲月。從1969年底建成并投入使用，這座三層的建筑已經(jīng)在此堅守了47年。

老廠房門前的標語令人振奮

在三號廠房的外面，一塊巨石上鐫刻著它的功績：1970年，東方紅一號衛(wèi)星在這里完成總裝，這里被譽為“東方紅一號衛(wèi)星的誕生地”。

這座建筑是當年為了滿足東方紅一號衛(wèi)星的研制需要而專門建造的。此時雖然已經(jīng)是人去樓空，但廠房里依然處處散發(fā)著當年人們熱火朝天地研制東方紅一號衛(wèi)星時的激情和氣息。

工人們正在討論東方紅一號衛(wèi)星產(chǎn)品加工方案

從白手起家到成功探索太空，中國航天人走過了艱辛的歷程。很多在三號老廠房參與過東方紅一號衛(wèi)星研制工作的老同志都還記得，突破一些今天看來非常簡單的衛(wèi)星技術(shù)，對于當年“開疆辟土”的他們來說卻是天大的難關(guān)。

曾經(jīng)，為了解決東方紅一號衛(wèi)星外殼的光亮陽極氧化工藝技術(shù)，那一代航天人冒著大雪在三號老廠房旁邊搭起木棚、挖下大坑、支起鉛槽、燒上柴火熬制硝酸溶液；為了讓東方紅一號衛(wèi)星上天后能夠充分適應(yīng)宇宙環(huán)境，那一代航天人幾個月守在三號老廠房里攻關(guān)，忘記了休息、推遲了婚期……

東方紅一號衛(wèi)星研制人員正在攻克技術(shù)難關(guān)

這樣的例子在研制東方紅一號衛(wèi)星的那段歲月中簡直太常見了。老同志們都說：“誰能想到，東方紅一號衛(wèi)星就是這樣誕生的？！”

光陰荏苒，一幕幕仿佛就發(fā)生在昨天。事實上，529廠的三號老廠房只是東方紅一號衛(wèi)星足跡當中的一個腳印。雖然曾經(jīng)與東方紅一號衛(wèi)星有過交集的老物件已經(jīng)散落，但不管我們認不認識，記不記得，它們就在那里，至今光芒四射。

在502所，與東方紅一號衛(wèi)星上發(fā)出“東方紅太陽升，中國出了個毛澤東”八小節(jié)樂音的音樂盒同一批次生產(chǎn)的“同胞兄弟”，仍然躺在展覽柜里。表面的金色雖然有些脫落，但歲月為它鍍上了一層別樣的金色。

與東方紅一號衛(wèi)星上的音樂盒同一批次生產(chǎn)的“同胞兄弟”

與隨東方紅一號衛(wèi)星開展首次在軌試驗的紅外地平儀同一批次生產(chǎn)的產(chǎn)品

在總環(huán)部，曾經(jīng)為東方紅一號衛(wèi)星做加速度試驗的離心機仍然在不停地轉(zhuǎn)動，曾經(jīng)為東方紅一號衛(wèi)星做空間環(huán)境試驗的KM2仍然在正常運行。兩名將近50歲的“老將”仍然躬耕不輟。

為東方紅一號衛(wèi)星開展空間環(huán)境模擬試驗的離心機

為東方紅一號衛(wèi)星開展空間環(huán)境模擬試驗的KM2

在529廠，曾經(jīng)為東方紅一號生產(chǎn)腰帶框的端面車床仍然能用鋒利的刀具刮出一絲一絲鋁屑。這車床刮出的產(chǎn)品在之后的46年里上了衛(wèi)星，上了飛船，上了更遠的星空。

加工過東方紅一號衛(wèi)星結(jié)構(gòu)件的普通立式車床

在五院展廳，和東方紅一號衛(wèi)星同一批次生產(chǎn)的備份星高懸空中，向年輕人展示著我國第一顆人造衛(wèi)星的魅力，讓世人真切地感受著46年前那顆衛(wèi)星的模樣。

曾經(jīng)，對于46年的時光來說，這些設(shè)備經(jīng)過的一切都是曾經(jīng)，但對于東方紅一號衛(wèi)星來說，這一切都是命中注定，休戚與共，血脈相溶。

太多的往事已經(jīng)成為曾經(jīng)。然而，今天再次去看望這些老設(shè)備，親手去觸碰他們，感受到的仍然是那些不老的筋骨和火熱的激情。

時光流轉(zhuǎn)，白駒過隙。46年的時光過去了，我國航天事業(yè)的生產(chǎn)條件和研制能力都發(fā)生了巨大變化。如今，當你再次走進中國航天的研制廠房，你會發(fā)現(xiàn)廠房高大寬敞，光線明亮，生產(chǎn)線上的產(chǎn)品流轉(zhuǎn)不休，溶液槽上的水蒸氣沸騰，在陽光的映射下有種詩意的美感。

生產(chǎn)過東方紅一號產(chǎn)品的廠房如今透露出歷史的滄桑

這些與東方紅一號衛(wèi)星經(jīng)歷過共同歲月的設(shè)備、廠房和老一輩航天工作者一樣，值得仰視，值得尊敬。

中國工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔說，永遠不能忘記歷史，不能忘記為東方紅一號付出心血的一切。設(shè)備和廠房包含在“一切”之中。（宿東/攝 ）