直徑3.35米的長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭。圖片來(lái)源：CCTVNEWS

我國(guó)現(xiàn)役火箭的最大直徑是3.35米，如長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭、長(zhǎng)征二號(hào)F火箭、長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭以及剛剛發(fā)射成功的長(zhǎng)征七號(hào)火箭等。這個(gè)數(shù)據(jù)是怎么來(lái)的呢？很多人知道這是由我國(guó)鐵路的隧道決定的。其實(shí)，這個(gè)數(shù)據(jù)還和馬屁股有關(guān)系，而且關(guān)系很大。甚至說(shuō)，火箭直徑是由馬屁股決定的。

我們都知道，火箭的直徑和它的運(yùn)載能力相關(guān)。也就是說(shuō)，如果火箭需要運(yùn)輸更大的載荷，就要直徑更大、箭體更長(zhǎng)。這樣的想法在理論上沒(méi)錯(cuò)，但在現(xiàn)實(shí)中卻受到諸多限制，其中最大的限制就是——運(yùn)輸。

一般來(lái)說(shuō)，火箭研制地與發(fā)射地有一定距離。比如長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭，一般會(huì)在西昌衛(wèi)星中心發(fā)射。從北京到西昌，它們都是“乘”火車到發(fā)射場(chǎng)。

載有火箭箭體的專列啟程

火車運(yùn)輸，路上難免會(huì)通過(guò)一些隧道，隧道的寬度都是參照鐵軌的寬度確定的。因此，火箭要通過(guò)這些隧道，直徑就不能超出隧道的寬度。再考慮到火車晃動(dòng)、會(huì)車等因素，火箭的直徑就更受限制了。所以，我國(guó)現(xiàn)役運(yùn)載火箭直徑最大的為3.35米。

這樣一來(lái)，火箭直徑的確是由鐵路軌道的寬度決定的。但是，鐵路軌道的寬度又是由什么決定的呢？其中有很多的說(shuō)法，最為人所熟知的就是“馬屁股決定說(shuō)”。

這個(gè)說(shuō)法認(rèn)為：英國(guó)人發(fā)明了火車，而火車軌道的寬度在設(shè)計(jì)之初就沿用了馬車的輪寬標(biāo)準(zhǔn)。

那么馬車的輪寬是怎么確定的呢？是根據(jù)英國(guó)老路上的轍跡確定的。當(dāng)時(shí)路上轍跡的寬度是4.85英尺。這些轍跡是古羅馬人定的。當(dāng)時(shí)歐洲的長(zhǎng)途老路都是由羅馬人為他們的軍隊(duì)鋪設(shè)的，羅馬戰(zhàn)車是他們的主要裝備，4.85英尺正是羅馬戰(zhàn)車的寬度。

那古羅馬人又為什么以4.85英尺作為戰(zhàn)車的輪距寬度呢？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@是拉動(dòng)戰(zhàn)車的兩匹馬的屁股寬度。

這樣一來(lái)，關(guān)系就清楚了，馬屁股的寬度決定了鐵軌間的距離，鐵軌間的距離決定了隧道的寬度，隧道的寬度則影響了火箭的直徑。

后來(lái)，我們知道，世界上很多國(guó)家的鐵軌間的距離都不太一樣。1937年，國(guó)際鐵路協(xié)會(huì)作出規(guī)定：1435毫米為國(guó)際上通用的標(biāo)準(zhǔn)軌距，1520毫米以上的軌距為寬軌，1067毫米以下的軌距為窄軌。我國(guó)采用的是標(biāo)準(zhǔn)軌距，受此影響，我國(guó)現(xiàn)役運(yùn)載火箭的直徑最大為3.35米。

裝有長(zhǎng)征七號(hào)火箭箭體的集裝箱“上船”

如今，隨著運(yùn)輸工具的發(fā)展，火箭不僅可以選擇公路、鐵路運(yùn)輸，還可以海運(yùn)，這讓火箭的直徑不再受限于鐵軌間的距離。

剛剛發(fā)射成功的長(zhǎng)征七號(hào)火箭就是“乘”遠(yuǎn)望21號(hào)運(yùn)輸船抵達(dá)海南文昌發(fā)射場(chǎng)的。此外，中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院還在研制的新一代大型運(yùn)載火箭——長(zhǎng)征五號(hào)火箭，它的直徑達(dá)到了5米，今年將首飛。它也將通過(guò)“乘船”的形式抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)。未來(lái)，我國(guó)還會(huì)有更大直徑的火箭誕生。