彈指一揮間，崢嶸五十載。半個世紀(jì)的發(fā)展歷程中，研究院人不忘初心、砥礪奮進(jìn)，創(chuàng)造了舉世矚目的輝煌成就。愿這些故事激勵你我，以更加昂揚的斗志和飽滿的熱情投身到空間事業(yè)未來發(fā)展中去！

▲我國第一顆返回式衛(wèi)星的部件

1965年下半年，根據(jù)中央專委會批準(zhǔn)的《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案的建議》，幾乎是在研制“東方紅一號”衛(wèi)星的同時，中華民族踏上了研制返回式衛(wèi)星的歷程。當(dāng)時，我國空間技術(shù)研制還剛剛起步，第一顆衛(wèi)星還沒有上天，面對國外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，在沒有試驗儀器、試驗室，也沒有圖紙和資料的情況下，從四面八方集聚在一起的中華民族優(yōu)秀兒女，懷著讓祖國早日強盛的豪情壯志，踏上了漫漫的攻關(guān)歷程。

返回式衛(wèi)星在完成任務(wù)后，要返回地面，因此，較之其它類型的衛(wèi)星技術(shù)條件要求更高。姿態(tài)控制是返回式衛(wèi)星的關(guān)鍵技術(shù)，由北京控制工程研究所五名年青人組成的攻關(guān)小組，在一間陰暗潮濕的屋子里，開始了攻關(guān)工作。

返回式衛(wèi)星由于軌道低，經(jīng)過國土?xí)r間短，加之氣動干擾大，姿態(tài)很難控制。而怎樣對姿態(tài)系統(tǒng)測量信號，進(jìn)行偏航測量成了他們首先遇到的一個難題。為攻克這一關(guān)鍵技術(shù)，他們度過了無數(shù)個不眠的日日夜夜。一項項方案被否定，一次次試驗被擱淺，最后，在楊嘉墀的主持下，選擇了當(dāng)時較先進(jìn)的軌道陀螺羅盤技術(shù)，解決了測量基準(zhǔn)的難題。

為解決在大溫度范圍、大流量變化、大可調(diào)輸出范圍、高精度、長壽命條件下的減、穩(wěn)壓技術(shù)，有的同志抱病攻關(guān)。失敗了，再繼續(xù)干，方案行不通，推倒重來。就這樣，在各種不同的溫度下，他們先后進(jìn)行了300萬次工作循環(huán)壽命試驗，終于找到了制作壓力敏感元件的理想材料，從而，解決了氣動閥門的工作壽命等技術(shù)難關(guān)。

負(fù)責(zé)電磁研制的同志，為選擇最好的磁性材料，他們背著大餅，帶上咸菜，在大串連的人流中穿梭，買不到火車票，就站在火車的過道里，過道里沒有地方站，就擠在廁所里，經(jīng)常一站就是幾十個小時。餓了，就著咸菜，啃幾口硬邦邦的干糧，喝幾口自來水。在幾年時間里，負(fù)責(zé)采購的同志跑遍了國內(nèi)生產(chǎn)、研制磁性材料的研究所和工廠。最后，經(jīng)過反復(fù)的篩選，終于在上海找到了理想的磁性材料。

冷噴氣推進(jìn)系統(tǒng)是返回式衛(wèi)星的關(guān)鍵分系統(tǒng)，如果不能對衛(wèi)星進(jìn)行可靠的姿態(tài)控制，不僅衛(wèi)星無法實施對地遙感，同時，也無法準(zhǔn)確地返回。負(fù)責(zé)研制的同志查閱了大量的資料，進(jìn)行方案設(shè)計，經(jīng)過上百萬次的試驗，衛(wèi)星冷噴氣推進(jìn)系統(tǒng)終于通過了鑒定，實現(xiàn)了可單獨對返回式衛(wèi)星實行三軸姿態(tài)控制，其性能達(dá)到了國際水平。迄今為止，三軸姿態(tài)控制系統(tǒng)在我國返回式衛(wèi)星的太空飛行中，成功率達(dá)100％。

在最初的返回式衛(wèi)星研制中，許多技術(shù)難關(guān)都是在小作坊里，用土辦法攻克的。返回式衛(wèi)星相機的研制便是如此。

相機是返回式衛(wèi)星的“眼睛”，正是要通過這個“千里眼”，衛(wèi)星才能獲取重要信息。因此，眼睛是否明亮，事關(guān)返回式衛(wèi)星能否完成任務(wù)。閔桂榮帶領(lǐng)科技人員開始了對返回式衛(wèi)星相機的研究工作。

衛(wèi)星對地面拍照必須同時拍攝到天上的恒星，才能確定地面照片的確切位置。拍攝的恒星越多，照片就越清晰，準(zhǔn)確度也就越高。當(dāng)時國外有“星光模擬實驗室”，而我國不僅沒有“星光模擬實驗室”，即使是完整的資料也無處可查，在那個歲月里，哪怕能找到幾行對研制衛(wèi)星相機有用的文字，對他們來說，也如獲至寶。在這種情況下，研制隊伍被逼上了土法上馬之路。在那段時間里，閔桂榮夜不能寢，食不甘味，苦苦思索著解決的辦法。他提出了先用理論分析法定量地計算出雜光、地光對衛(wèi)星相機的反射量，然后，帶領(lǐng)大家爬到在研究院的屋頂上臨時搭起的簡陋試驗室做模擬試驗。

多少個春夏秋冬，多少個不眠之夜，閔桂榮和7位研制人員開探照燈，測風(fēng)云、試相機、模擬雜光和地球反射的太陽光，在沒有星光實驗室的情況下，進(jìn)行著“大自然星光實驗”。既便是在零下幾十度的嚴(yán)寒下，他們也始終堅持站在凜冽的寒風(fēng)中工作，手凍得發(fā)青，使勁搓一搓，腳凍麻木了，原地跺一跺，他們的大衣上披掛了多少層霜雪，寒風(fēng)吹落了多少次棉帽，誰也無暇記憶。經(jīng)過一次次試驗，終于換來了成功的喜悅，他們研制的返回式衛(wèi)星相機拍攝到了7等星，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

為保證星體正確的氣動外形和良好的照相效果，對外形結(jié)構(gòu)件制造精度和附、整星裝配精度要求較高。沒有儀器、設(shè)備，他們先后設(shè)計工裝夾具、模具等260項。

返回式衛(wèi)星的封頂，是加工中的關(guān)鍵零件，經(jīng)反復(fù)比較，多次試驗，科技人員決定采用“爆炸成形”工藝，用炸藥爆炸時產(chǎn)生的沖擊波為材料形成動力。1970年3月8日，攻關(guān)組在燕山腳下，冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪，進(jìn)行爆炸試驗，經(jīng)過12個晝夜的苦戰(zhàn)，經(jīng)歷了無數(shù)次失敗后，一個合格的鋁合金封頂終于誕生了。

我國返回式衛(wèi)星的回收技術(shù)，是從研究探空火箭的回收技術(shù)開始的。1958年，在美國弗吉尼亞理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位的王希季遠(yuǎn)涉重洋，回到祖國的懷抱后，就帶領(lǐng)二十幾位剛出校門的年輕人，開始了火箭回收技術(shù)的研究。雖然他們當(dāng)中沒有一位學(xué)過航空航天專業(yè)，但懷著對祖國航天事業(yè)的一顆赤誠的心，一股闖勁投入了研制工作。他們向跳傘教練請教，查閱大量資料，設(shè)計出第一批降落傘圖紙，又從同事家里借來兩臺家用縫紉機，從服裝廠請來兩位縫紉師傅進(jìn)行縫紉加工，就這樣，第一批火箭回收傘在宿舍里誕生了。

衛(wèi)星以每秒14米的速度下落，開傘高度太高，可能由于速壓太小，傘衣不能張滿，而開傘速度太快，則氣動力加熱可能會超過傘的耐受極限。首次實驗就由于速度過快，使傘衣破裂。此后在5年的時間里，他們進(jìn)行了57架次空投試驗，攻克了降落傘難關(guān)。

為研制出火箭頭體分離爆炸螺栓的點火裝置，他們將手電筒的電珠玻璃輕輕敲碎，取出燈絲加少量硝化棉，再用黑火藥作主裝藥，便研制出箭頭體分離的爆炸螺栓。為控制實體分離的時間，他們從市場買來一臺小鬧鐘，用一根康銅絲將其擺輪拴住，通過電熔斷康銅絲釋放擺動鐘表起動，再去掉時針和分針，將秒針改裝成一個控制觸點，這就是返回式衛(wèi)星回收系統(tǒng)最初的時間控制機構(gòu)。

研制隊伍正是靠著這種創(chuàng)業(yè)精神，解決了一個個回收系統(tǒng)的難題。

▲擺放在軍事博物館的衛(wèi)星返回艙

1975年11月26日，歷史在這里聚焦。中國人終于依靠自己的力量，把返回式衛(wèi)星送上了太空，又成功收回到祖國的懷抱。要知道，航天大國美國是在第16次發(fā)射后，才取得了返回式衛(wèi)星的回收成功。

多年來，我國返回式衛(wèi)星研制隊伍就是靠著這種為國爭光、自強不息的創(chuàng)業(yè)精神，攻破了返回式衛(wèi)星的調(diào)姿、制動、防熱、著陸等多項技術(shù)難點， 使我國一顆顆返回式衛(wèi)星升上太空，返回地面，書寫出世界航天史上的神話。