2023年6月4日，神舟十五號載人飛船“圓夢”乘組在紅白大傘的護佑下，安全返回地球家園。于堯炳看著直播畫面，內心激動不已，這是他參與返回任務的第15艘神舟飛船，也是他職業(yè)生涯中的最后一艘。次次安全、艘艘平安、回回放心，他和團隊幾十年來的所有汗水和努力都值了。

▲ 神舟十五號返回艙成功著陸

時光如流，彈指之間，60歲的于堯炳將于今年7月份退休，這已經是他工作的第40個年頭了。40年來，作為“全國五一勞動獎章”獲得者和五院508所早期唯一的降落傘工藝崗位人員，他一輩子都在跟降落傘打交道。

▲ 于堯炳

逐夢

從返回式衛(wèi)星降落傘加工開啟航天征程　　 

1983年，20歲的年輕小伙兒于堯炳加入了五院508所，成為了一名降落傘加工人員，不過他剛入職就對工作產生了抵觸情緒，因為他覺得，裁剪縫紉是“女孩子干的事”。

回到家，于堯炳和父親說起了這件事。父親沉思片刻，平靜而堅定地對他說：“剛工作怎能說放棄就放棄，不干肯定不行。你有本事就把這個活干好，干得誰都干不過你，那就成了?！彼母赣H于繼章是508所一名技術一流的老鉗工，曾經參與過中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號的研制工作。干了一輩子鉗工，謙遜、踏實、樸素的他知道，干航天，心浮氣躁是絕對要不得的，必須讓兒子盡早認識到這一點。

于堯炳雖然沒有完全理解父親話語背后的深意，但卻暗暗把這些話記在了心里，父親的言傳身教讓他對航天充滿敬畏。

一回到單位，他的師父，同時也是當時降落傘加工組的組長俞紀年給他安排了一件“小”差事——修一臺壞了的老縫紉機。于堯炳這時候已經平和了心態(tài)，放下了“抵觸”，全心投入任務。他花了幾天的時間把縫紉機拆了，發(fā)現(xiàn)了問題，并在師父的指導下把縫紉機修好了。后來，這臺縫紉機陪伴了他很多年。

從那時開始，于堯炳摒棄了對工作的偏見，靜下心來，潛心學習鉆研降落傘加工。他學習能力和動手能力很強，只用了一兩年就掌握了航天產品縫紉的技術要領，之后就在師父的帶領下慢慢參與到一些型號任務的降落傘加工工作中，這其中對他影響最大的就是返回式衛(wèi)星。

20多歲的年輕小伙兒，第一次獨立負責返回式衛(wèi)星降落傘加工工作，壓力可想而知。在四川等待衛(wèi)星返回并為回收做準備工作的15天里，于堯炳的心始終懸著，緊張得睡也睡不好、吃也吃不好，生怕事情沒干好出岔子，再加上當?shù)氐娘埐撕芾?，嘴唇長滿了泡。衛(wèi)星返回當天，他坐在直升機上盤旋了兩小時找尋落點，當看到那紅白相間的傘花掩映在翠綠的樹林中，眼淚忍不住流了下來，“感覺到所有的壓力在那一刻得到了釋放，所有的付出在那一刻得到了回報。”于堯炳回憶說。

▲ 返回式衛(wèi)星回收現(xiàn)場

降落傘的研制大致分為設計、工藝和加工三個環(huán)節(jié)。設計人員給出產品要求和圖紙，工藝人員據(jù)此安排工藝流程、設計工裝、編寫工藝文件，加工人員按照工藝文件和圖紙進行加工。當時降落傘組的工藝師傅即將退休，亟需輸入新鮮血液，大家立刻想到了技術過硬、對工作高度認真負責的于堯炳。

未知充滿新奇，但更需要追尋的勇氣和夜以繼日的堅持。轉崗不是一件容易的事，工藝崗需要相應學歷文憑。為了轉崗，于堯炳一鼓作氣，在拿到了當年五院“新長征突擊手”的榮譽后，順利考入了電大，開始為勝任新崗位進修。白天工作、晚上學習，間或碰到為期幾個月的出差，也不敢落下功課。三年后，勤思好學的他從電大順利畢業(yè)，如愿以償成為了一名工藝師。在師父的幫助下，于堯炳飛速成長，第二年就編寫了508所第一份標準格式降落傘領域工藝文件——《試飛器主降落傘制造工藝規(guī)程》，總結并固化了此前降落傘加工和工藝經驗，降落傘制造工藝開始有了一個完整的體系。

追尋
從神舟一號到神舟五號大工程帶來新機遇　　

1992年，中國載人航天工程正式立項。于堯炳和團隊感到無比興奮，之前研制返回式衛(wèi)星降落傘積攢下來的知識、技能、經驗派上了用場，年輕人們又找到了一個大展風采、實現(xiàn)夢想的舞臺。載人航天工程回收產品研制工作并非那么一帆風順，真正上手研制的時候，新的問題和挑戰(zhàn)接踵而來，其中最大的問題就是超薄傘衣的縫紉。

在飛船降落傘設計中大量采用了當時國際上最先進的高強特紡纖維材料，如凱夫拉纖維、PE纖維、高強錦絲等等。這些材料加工出的降落傘用繩、帶、綢，強度高重量輕性能好，但同時也帶來了縫紉效率低、縫縮量大、結構尺寸控制難等大量問題。為了解決新材料縫紉中遇到的技術問題，于堯炳充分利用之前型號工作的加工經驗，同時查閱書籍、詢問相關專家、走訪兄弟單位，沒日沒夜地進行超薄傘衣縫紉、高強連接帶拼接等多項工藝攻關，同時對加工環(huán)節(jié)的工藝進行一些適應性改進。努力終見回報，團隊陸續(xù)解決了縫紉效率低、縫紉質量不高的問題，并順利應用到神舟一號的降落傘上。

難題之后還有困難，精進之后還需精益求精。除了傘衣材料，于堯炳和團隊還解決了很多降落傘加工方面的難題。傘繩裁剪不精準、縫制強度達不到要求、降落傘結構一致性差、傘衣上的鐵環(huán)帶扣在高速開傘的過程中和布料摩擦造成傘衣?lián)p壞……那時，神舟飛船的降落傘研制有太多的新問題需要解決，他們白天干不完活，晚上就接著干，甚至睡在單位，通宵達旦?！爱敃r，我們的想法也很簡單，就是把手頭的工作干好，不能讓整個工程拖在自己手里?！庇趫虮f。后來，經過努力，降落傘在裁剪、縫紉、包傘等方面形成了一套完整、規(guī)范的流程和工藝方法。

從神舟一號到神舟四號飛船，降落傘工藝已基本成熟、固化。神舟五號飛船是我國第一艘載人飛船，“載人航天，人命關天”，隨著檢驗標準的提高，對降落傘的質量有了更高的要求。當時作為工藝師的于堯炳想方設法對降落傘的加工過程進行質量管控。在整個團隊的探索下，他們建立了“質量跟蹤卡”制度——加工人員每加工一道工序，都要相應負責人確保檢驗合格，才能進入下一道工序加工。此外，在包傘環(huán)節(jié)，團隊還形成了照相記錄的慣例：每包一步，都留下相應照片，包完以后，負責人把照片集中起來按照順序檢查包傘過程有無問題。后來，這一做法也被五院其他單位點贊和采用。

▲ 神舟五號飛船返回現(xiàn)場

求索
引入新技術，革新舊設備　　

隨著我國載人航天工程進入新的發(fā)展階段，研制并發(fā)射多艘神舟載人飛船被提上日程。面對即將到來的高密度生產任務，如何提升神舟飛船降落傘的生產效率，成為了于堯炳的工作重心。

2013年春天，為開展神舟飛船降落傘加工生產線的技術改造，于堯炳搭乘火車前往南京調研，與他一同前往的還有降落傘產品首席專家滕海山。當時，于堯炳設想要建立一個先進的降落傘綜合生產線，但是其中降落傘部件在生產過程中的流轉問題一直解決不了——在對傘衣進行縫紉時，縫紉機要在傘衣的不同位置進行走線，縫紉機的位置都是固定的，這就導致每換一個位置走線，都要對傘衣進行一次挪動，而面積為1200平方米、重量達90多公斤的傘衣，挪動起來非常不方便，更重要的是，傘衣在挪動過程中不可避免地會受到損傷。

“傘衣一直挪來挪去是有質量風險的?！被疖嚿?，滕海山說。

“我們能不能反著來，以前都是讓縫紉機不動，而傘衣一直在挪動。要是有個辦法能讓傘不動，而去挪動縫紉機的位置，不就好了嘛？”于堯炳把自己醞釀已久的思路和盤托出。

有時，創(chuàng)意僅僅是一次思考方式上的轉變。于堯炳繼續(xù)說道：“我們用‘一口大鍋’，然后將傘衣平攤在這口‘鍋’上，再將縫紉機的位置由固定式轉變?yōu)榭梢苿邮?，讓其圍著‘鍋’來回轉動，這樣就可以實現(xiàn)傘不動、縫紉機動的效果。”

回北京后，于堯炳和滕海山便開始著手這口“鍋”的制造。當他們提出這個創(chuàng)意時，許多廠商紛紛搖頭表示，沒有機器能做出來那么大的一口“鍋”。據(jù)于堯炳回憶，他們最后找到一家生產鍋爐的廠家造出了這樣一口大“鍋”。

這口“鍋”承擔了神舟飛船降落傘縫紉過程中70%的工作量，極大提升了降落傘的生產效率，并且沿用至今。后來，于堯炳和同事又給這口“鍋”起了個名字——大傘加工中心。

▲ 大傘加工中心

不止大傘加工中心，在這條漫長的技術改造的道路上，于堯炳和同事在降落傘工藝技術與加工設備上做出了多項革新，使降落傘生產逐步實現(xiàn)自動化與數(shù)控化。

2015年，降落傘加工中心引入激光裁切設備，代替手工裁切。激光裁切設備通過高溫切割的方式提高了裁剪精度，并且裁剪后可以自動封邊，提高了縫合強度，提升了效率。

▲ 激光裁切設備

2016年，降落傘加工中心引入線跡檢測儀，通過圖像識別縫紉之后線跡的針數(shù)。此前，線跡的針數(shù)都是由檢驗人員拿著尺子一點一點去數(shù)。

2017年，降落傘加工中心引入了數(shù)控縫紉機、材料自動檢驗系統(tǒng)、包傘機……

如今，在508所降落傘研制中心的生產現(xiàn)場，這些新工藝與新設備，支撐了我國多項重大工程任務中降落傘的研制，助力夯實五院在我國航天器回收著陸領域一枝獨秀的專業(yè)地位。

育人
降落傘研制，后繼有人　

2010年7月，降落傘研制中心來了12個新人，其中就有現(xiàn)任神舟飛船降落傘與新一代載人飛船試驗船降落傘的主管工藝師楊霞，她忘不了自己和師父于堯炳第一次見面的場景。

此前，于堯炳是中心唯一的降落傘工藝崗位人員，他開始思考培養(yǎng)加工中心新工藝師的計劃。據(jù)楊霞回憶，于堯炳挑選徒弟有自己的一套辦法。剛入職的第一周，他給新人們布置了畫圖的作業(yè)以檢查他們的理論功底，第二周讓這些新人直接上機器來考察他們的實操能力。兩周后，楊霞成為了于堯炳的第一位徒弟。后來楊霞曾問過師父，為什么當時挑中了她。于堯炳告訴楊霞，降落傘工藝是一個十分細致的活，楊霞的穩(wěn)重與踏實是挑中她的一個重要原因。

剛入職的那幾年，楊霞在于堯炳的指導下開始學習樣板制作、編制工藝文件，也在神舟降落傘的工藝加工項目中不斷鍛煉自己。楊霞回憶，“幾乎從沒見過師父生氣或者說話很大聲的樣子，他總是耐心地引導并委婉地告知如何才能做得更好，不斷培養(yǎng)我解決問題的能力?！?/p>

后來，于堯炳又陸續(xù)收了幾個徒弟，對他們耐心指導、悉心培養(yǎng)。自神舟飛船組批投產后，于堯炳覺得他的幾個徒弟都已經成長為可以獨當一面的主管工藝師了，于是他便決定將更多機會留給年輕人，自己則轉當指導與把關角色，每天幫助他們審查工藝文件，現(xiàn)場指導降落傘工藝加工，無論什么疑難雜癥到了于堯炳手中，都能憑借其豐富的經驗化解。

▲ 神舟飛船主傘檢驗

2016年，楊霞開始擔任新一代載人飛船試驗船降落傘的主管工藝師。考慮到試驗船返回艙的重量比神舟飛船大，若還是沿用神舟飛船的單傘結構，試驗船降落傘的面積也要遠遠大于1200平方米，這在研制過程中很難滿足要求。設計團隊采用了群傘結構，用三頂主傘幫助返回艙減速，這在國內屬首創(chuàng)。

三頂傘的結構一致性是研制過程的一個關鍵點。為此，楊霞和團隊發(fā)明了一臺數(shù)字拉布機，將拉布過程中所需要的張力數(shù)值化，以數(shù)值的一致性確保張力的一致性。在此之前，加工人員都是憑借經驗手工拉布，所需張力很難保持一致。數(shù)字拉布機極大保證了新一代載人飛船試驗船三個主傘在結構上的一致性。同時，數(shù)字拉布機的效率更高，將加工一頂傘所需要的時間減少了30%左右。

“楊霞真的是做了一件大事?！焙髞?，于堯炳談到這件事時總會這樣說。

重大工程任務歷練人才，重大工程任務更渴盼人才！

李少騰，2014年入職，擔任天問一號降落傘的主管工藝師。

林汝領，2015年入職，擔任嫦娥五號降落傘的主管工藝師。

 ……

在這份名單中，年輕人們正接過師父的接力棒，全力奮戰(zhàn)在各個型號任務降落傘的研制一線。新一代“回收鐵軍”將繼續(xù)堅守在航天回收著陸專業(yè)的一線，向著更遠的方向挺進。

如今，又見紅白傘花綻放，時光仿佛倒回到了40年前于堯炳第一次獨立負責的返回式衛(wèi)星降落傘落地的那個下午。40年和降落傘相依為伴的歲月，剎那間一一浮上心頭，這其中有“行到水窮處”的艱難，有“柳暗花明又一村”的喜悅，有“不忘初心方得始終”的堅守，更有親眼見證并經歷載人航天三十年從無到有、從有到強，那獨屬于航天人的自豪與榮光。

遙瞰星河，凡星微光；逐夢寰宇，不負華年。