2023年6月4日，神舟十五號載人飛船“圓夢”乘組在紅白大傘的護(hù)佑下，安全返回地球家園。于堯炳看著直播畫面，內(nèi)心激動不已，這是他參與返回任務(wù)的第15艘神舟飛船，也是他職業(yè)生涯中的最后一艘。次次安全、艘艘平安、回回放心，他和團(tuán)隊(duì)幾十年來的所有汗水和努力都值了。
▲ 神舟十五號返回艙成功著陸
時光如流，彈指之間，60歲的于堯炳將于今年7月份退休，這已經(jīng)是他工作的第40個年頭了。40年來，作為“全國五一勞動獎?wù)隆鲍@得者和五院508所早期唯一的降落傘工藝崗位人員，他一輩子都在跟降落傘打交道。
▲ 于堯炳
逐夢
從返回式衛(wèi)星降落傘加工開啟航天征程
1983年，20歲的年輕小伙兒于堯炳加入了五院508所，成為了一名降落傘加工人員，不過他剛?cè)肼毦蛯ぷ鳟a(chǎn)生了抵觸情緒，因?yàn)樗X得，裁剪縫紉是“女孩子干的事”。
回到家，于堯炳和父親說起了這件事。父親沉思片刻，平靜而堅定地對他說：“剛工作怎能說放棄就放棄，不干肯定不行。你有本事就把這個活干好，干得誰都干不過你，那就成了。”他的父親于繼章是508所一名技術(shù)一流的老鉗工，曾經(jīng)參與過中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號的研制工作。干了一輩子鉗工，謙遜、踏實(shí)、樸素的他知道，干航天，心浮氣躁是絕對要不得的，必須讓兒子盡早認(rèn)識到這一點(diǎn)。
于堯炳雖然沒有完全理解父親話語背后的深意，但卻暗暗把這些話記在了心里，父親的言傳身教讓他對航天充滿敬畏。
一回到單位，他的師父，同時也是當(dāng)時降落傘加工組的組長俞紀(jì)年給他安排了一件“小”差事——修一臺壞了的老縫紉機(jī)。于堯炳這時候已經(jīng)平和了心態(tài)，放下了“抵觸”，全心投入任務(wù)。他花了幾天的時間把縫紉機(jī)拆了，發(fā)現(xiàn)了問題，并在師父的指導(dǎo)下把縫紉機(jī)修好了。后來，這臺縫紉機(jī)陪伴了他很多年。
從那時開始，于堯炳摒棄了對工作的偏見，靜下心來，潛心學(xué)習(xí)鉆研降落傘加工。他學(xué)習(xí)能力和動手能力很強(qiáng)，只用了一兩年就掌握了航天產(chǎn)品縫紉的技術(shù)要領(lǐng)，之后就在師父的帶領(lǐng)下慢慢參與到一些型號任務(wù)的降落傘加工工作中，這其中對他影響最大的就是返回式衛(wèi)星。
20多歲的年輕小伙兒，第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)返回式衛(wèi)星降落傘加工工作，壓力可想而知。在四川等待衛(wèi)星返回并為回收做準(zhǔn)備工作的15天里，于堯炳的心始終懸著，緊張得睡也睡不好、吃也吃不好，生怕事情沒干好出岔子，再加上當(dāng)?shù)氐娘埐撕芾保齑介L滿了泡。衛(wèi)星返回當(dāng)天，他坐在直升機(jī)上盤旋了兩小時找尋落點(diǎn)，當(dāng)看到那紅白相間的傘花掩映在翠綠的樹林中，眼淚忍不住流了下來，“感覺到所有的壓力在那一刻得到了釋放，所有的付出在那一刻得到了回報?！庇趫虮貞浾f。
▲ 返回式衛(wèi)星回收現(xiàn)場
降落傘的研制大致分為設(shè)計、工藝和加工三個環(huán)節(jié)。設(shè)計人員給出產(chǎn)品要求和圖紙，工藝人員據(jù)此安排工藝流程、設(shè)計工裝、編寫工藝文件，加工人員按照工藝文件和圖紙進(jìn)行加工。當(dāng)時降落傘組的工藝師傅即將退休，亟需輸入新鮮血液，大家立刻想到了技術(shù)過硬、對工作高度認(rèn)真負(fù)責(zé)的于堯炳。
未知充滿新奇，但更需要追尋的勇氣和夜以繼日的堅持。轉(zhuǎn)崗不是一件容易的事，工藝崗需要相應(yīng)學(xué)歷文憑。為了轉(zhuǎn)崗，于堯炳一鼓作氣，在拿到了當(dāng)年五院“新長征突擊手”的榮譽(yù)后，順利考入了電大，開始為勝任新崗位進(jìn)修。白天工作、晚上學(xué)習(xí)，間或碰到為期幾個月的出差，也不敢落下功課。三年后，勤思好學(xué)的他從電大順利畢業(yè)，如愿以償成為了一名工藝師。在師父的幫助下，于堯炳飛速成長，第二年就編寫了508所第一份標(biāo)準(zhǔn)格式降落傘領(lǐng)域工藝文件——《試飛器主降落傘制造工藝規(guī)程》，總結(jié)并固化了此前降落傘加工和工藝經(jīng)驗(yàn)，降落傘制造工藝開始有了一個完整的體系。
追尋
從神舟一號到神舟五號大工程帶來新機(jī)遇
1992年，中國載人航天工程正式立項(xiàng)。于堯炳和團(tuán)隊(duì)感到無比興奮，之前研制返回式衛(wèi)星降落傘積攢下來的知識、技能、經(jīng)驗(yàn)派上了用場，年輕人們又找到了一個大展風(fēng)采、實(shí)現(xiàn)夢想的舞臺。載人航天工程回收產(chǎn)品研制工作并非那么一帆風(fēng)順，真正上手研制的時候，新的問題和挑戰(zhàn)接踵而來，其中最大的問題就是超薄傘衣的縫紉。
在飛船降落傘設(shè)計中大量采用了當(dāng)時國際上最先進(jìn)的高強(qiáng)特紡纖維材料，如凱夫拉纖維、PE纖維、高強(qiáng)錦絲等等。這些材料加工出的降落傘用繩、帶、綢，強(qiáng)度高重量輕性能好，但同時也帶來了縫紉效率低、縫縮量大、結(jié)構(gòu)尺寸控制難等大量問題。為了解決新材料縫紉中遇到的技術(shù)問題，于堯炳充分利用之前型號工作的加工經(jīng)驗(yàn)，同時查閱書籍、詢問相關(guān)專家、走訪兄弟單位，沒日沒夜地進(jìn)行超薄傘衣縫紉、高強(qiáng)連接帶拼接等多項(xiàng)工藝攻關(guān)，同時對加工環(huán)節(jié)的工藝進(jìn)行一些適應(yīng)性改進(jìn)。努力終見回報，團(tuán)隊(duì)陸續(xù)解決了縫紉效率低、縫紉質(zhì)量不高的問題，并順利應(yīng)用到神舟一號的降落傘上。
難題之后還有困難，精進(jìn)之后還需精益求精。除了傘衣材料，于堯炳和團(tuán)隊(duì)還解決了很多降落傘加工方面的難題。傘繩裁剪不精準(zhǔn)、縫制強(qiáng)度達(dá)不到要求、降落傘結(jié)構(gòu)一致性差、傘衣上的鐵環(huán)帶扣在高速開傘的過程中和布料摩擦造成傘衣?lián)p壞……那時，神舟飛船的降落傘研制有太多的新問題需要解決，他們白天干不完活，晚上就接著干，甚至睡在單位，通宵達(dá)旦?！爱?dāng)時，我們的想法也很簡單，就是把手頭的工作干好，不能讓整個工程拖在自己手里?！庇趫虮f。后來，經(jīng)過努力，降落傘在裁剪、縫紉、包傘等方面形成了一套完整、規(guī)范的流程和工藝方法。
從神舟一號到神舟四號飛船，降落傘工藝已基本成熟、固化。神舟五號飛船是我國第一艘載人飛船，“載人航天，人命關(guān)天”，隨著檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的提高，對降落傘的質(zhì)量有了更高的要求。當(dāng)時作為工藝師的于堯炳想方設(shè)法對降落傘的加工過程進(jìn)行質(zhì)量管控。在整個團(tuán)隊(duì)的探索下，他們建立了“質(zhì)量跟蹤卡”制度——加工人員每加工一道工序，都要相應(yīng)負(fù)責(zé)人確保檢驗(yàn)合格，才能進(jìn)入下一道工序加工。此外，在包傘環(huán)節(jié)，團(tuán)隊(duì)還形成了照相記錄的慣例：每包一步，都留下相應(yīng)照片，包完以后，負(fù)責(zé)人把照片集中起來按照順序檢查包傘過程有無問題。后來，這一做法也被五院其他單位點(diǎn)贊和采用。
▲ 神舟五號飛船返回現(xiàn)場
求索
引入新技術(shù)，革新舊設(shè)備
隨著我國載人航天工程進(jìn)入新的發(fā)展階段，研制并發(fā)射多艘神舟載人飛船被提上日程。面對即將到來的高密度生產(chǎn)任務(wù)，如何提升神舟飛船降落傘的生產(chǎn)效率，成為了于堯炳的工作重心。
2013年春天，為開展神舟飛船降落傘加工生產(chǎn)線的技術(shù)改造，于堯炳搭乘火車前往南京調(diào)研，與他一同前往的還有降落傘產(chǎn)品首席專家滕海山。當(dāng)時，于堯炳設(shè)想要建立一個先進(jìn)的降落傘綜合生產(chǎn)線，但是其中降落傘部件在生產(chǎn)過程中的流轉(zhuǎn)問題一直解決不了——在對傘衣進(jìn)行縫紉時，縫紉機(jī)要在傘衣的不同位置進(jìn)行走線，縫紉機(jī)的位置都是固定的，這就導(dǎo)致每換一個位置走線，都要對傘衣進(jìn)行一次挪動，而面積為1200平方米、重量達(dá)90多公斤的傘衣，挪動起來非常不方便，更重要的是，傘衣在挪動過程中不可避免地會受到損傷。
“傘衣一直挪來挪去是有質(zhì)量風(fēng)險的?！被疖嚿?，滕海山說。
“我們能不能反著來，以前都是讓縫紉機(jī)不動，而傘衣一直在挪動。要是有個辦法能讓傘不動，而去挪動縫紉機(jī)的位置，不就好了嘛？”于堯炳把自己醞釀已久的思路和盤托出。
有時，創(chuàng)意僅僅是一次思考方式上的轉(zhuǎn)變。于堯炳繼續(xù)說道：“我們用‘一口大鍋’，然后將傘衣平攤在這口‘鍋’上，再將縫紉機(jī)的位置由固定式轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢苿邮?，讓其圍著‘鍋’來回轉(zhuǎn)動，這樣就可以實(shí)現(xiàn)傘不動、縫紉機(jī)動的效果。”
回北京后，于堯炳和滕海山便開始著手這口“鍋”的制造。當(dāng)他們提出這個創(chuàng)意時，許多廠商紛紛搖頭表示，沒有機(jī)器能做出來那么大的一口“鍋”。據(jù)于堯炳回憶，他們最后找到一家生產(chǎn)鍋爐的廠家造出了這樣一口大“鍋”。
這口“鍋”承擔(dān)了神舟飛船降落傘縫紉過程中70%的工作量，極大提升了降落傘的生產(chǎn)效率，并且沿用至今。后來，于堯炳和同事又給這口“鍋”起了個名字——大傘加工中心。
▲ 大傘加工中心
不止大傘加工中心，在這條漫長的技術(shù)改造的道路上，于堯炳和同事在降落傘工藝技術(shù)與加工設(shè)備上做出了多項(xiàng)革新，使降落傘生產(chǎn)逐步實(shí)現(xiàn)自動化與數(shù)控化。
2015年，降落傘加工中心引入激光裁切設(shè)備，代替手工裁切。激光裁切設(shè)備通過高溫切割的方式提高了裁剪精度，并且裁剪后可以自動封邊，提高了縫合強(qiáng)度，提升了效率。
▲ 激光裁切設(shè)備
2016年，降落傘加工中心引入線跡檢測儀，通過圖像識別縫紉之后線跡的針數(shù)。此前，線跡的針數(shù)都是由檢驗(yàn)人員拿著尺子一點(diǎn)一點(diǎn)去數(shù)。
2017年，降落傘加工中心引入了數(shù)控縫紉機(jī)、材料自動檢驗(yàn)系統(tǒng)、包傘機(jī)……
如今，在508所降落傘研制中心的生產(chǎn)現(xiàn)場，這些新工藝與新設(shè)備，支撐了我國多項(xiàng)重大工程任務(wù)中降落傘的研制，助力夯實(shí)五院在我國航天器回收著陸領(lǐng)域一枝獨(dú)秀的專業(yè)地位。
育人
降落傘研制，后繼有人
2010年7月，降落傘研制中心來了12個新人，其中就有現(xiàn)任神舟飛船降落傘與新一代載人飛船試驗(yàn)船降落傘的主管工藝師楊霞，她忘不了自己和師父于堯炳第一次見面的場景。
此前，于堯炳是中心唯一的降落傘工藝崗位人員，他開始思考培養(yǎng)加工中心新工藝師的計劃。據(jù)楊霞回憶，于堯炳挑選徒弟有自己的一套辦法。剛?cè)肼毜牡谝恢埽o新人們布置了畫圖的作業(yè)以檢查他們的理論功底，第二周讓這些新人直接上機(jī)器來考察他們的實(shí)操能力。兩周后，楊霞成為了于堯炳的第一位徒弟。后來?xiàng)钕荚鴨栠^師父，為什么當(dāng)時挑中了她。于堯炳告訴楊霞，降落傘工藝是一個十分細(xì)致的活，楊霞的穩(wěn)重與踏實(shí)是挑中她的一個重要原因。
剛?cè)肼毜哪菐啄辏瑮钕荚谟趫虮闹笇?dǎo)下開始學(xué)習(xí)樣板制作、編制工藝文件，也在神舟降落傘的工藝加工項(xiàng)目中不斷鍛煉自己。楊霞回憶，“幾乎從沒見過師父生氣或者說話很大聲的樣子，他總是耐心地引導(dǎo)并委婉地告知如何才能做得更好，不斷培養(yǎng)我解決問題的能力。”
后來，于堯炳又陸續(xù)收了幾個徒弟，對他們耐心指導(dǎo)、悉心培養(yǎng)。自神舟飛船組批投產(chǎn)后，于堯炳覺得他的幾個徒弟都已經(jīng)成長為可以獨(dú)當(dāng)一面的主管工藝師了，于是他便決定將更多機(jī)會留給年輕人，自己則轉(zhuǎn)當(dāng)指導(dǎo)與把關(guān)角色，每天幫助他們審查工藝文件，現(xiàn)場指導(dǎo)降落傘工藝加工，無論什么疑難雜癥到了于堯炳手中，都能憑借其豐富的經(jīng)驗(yàn)化解。
▲ 神舟飛船主傘檢驗(yàn)
2016年，楊霞開始擔(dān)任新一代載人飛船試驗(yàn)船降落傘的主管工藝師。考慮到試驗(yàn)船返回艙的重量比神舟飛船大，若還是沿用神舟飛船的單傘結(jié)構(gòu)，試驗(yàn)船降落傘的面積也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于1200平方米，這在研制過程中很難滿足要求。設(shè)計團(tuán)隊(duì)采用了群傘結(jié)構(gòu)，用三頂主傘幫助返回艙減速，這在國內(nèi)屬首創(chuàng)。
三頂傘的結(jié)構(gòu)一致性是研制過程的一個關(guān)鍵點(diǎn)。為此，楊霞和團(tuán)隊(duì)發(fā)明了一臺數(shù)字拉布機(jī)，將拉布過程中所需要的張力數(shù)值化，以數(shù)值的一致性確保張力的一致性。在此之前，加工人員都是憑借經(jīng)驗(yàn)手工拉布，所需張力很難保持一致。數(shù)字拉布機(jī)極大保證了新一代載人飛船試驗(yàn)船三個主傘在結(jié)構(gòu)上的一致性。同時，數(shù)字拉布機(jī)的效率更高，將加工一頂傘所需要的時間減少了30%左右。
“楊霞真的是做了一件大事?！焙髞?，于堯炳談到這件事時總會這樣說。
重大工程任務(wù)歷練人才，重大工程任務(wù)更渴盼人才！
李少騰，2014年入職，擔(dān)任天問一號降落傘的主管工藝師。
林汝領(lǐng)，2015年入職，擔(dān)任嫦娥五號降落傘的主管工藝師。
……
在這份名單中，年輕人們正接過師父的接力棒，全力奮戰(zhàn)在各個型號任務(wù)降落傘的研制一線。新一代“回收鐵軍”將繼續(xù)堅守在航天回收著陸專業(yè)的一線，向著更遠(yuǎn)的方向挺進(jìn)。
如今，又見紅白傘花綻放，時光仿佛倒回到了40年前于堯炳第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)的返回式衛(wèi)星降落傘落地的那個下午。40年和降落傘相依為伴的歲月，剎那間一一浮上心頭，這其中有“行到水窮處”的艱難，有“柳暗花明又一村”的喜悅，有“不忘初心方得始終”的堅守，更有親眼見證并經(jīng)歷載人航天三十年從無到有、從有到強(qiáng)，那獨(dú)屬于航天人的自豪與榮光。
遙瞰星河，凡星微光；逐夢寰宇，不負(fù)華年。
