一把車刀，工于毫厘之間；一顆匠心，傾注方寸之內(nèi)。炎炎夏日，窗外的聲聲蟬鳴，卻絲毫影響不到窗內(nèi)眉頭緊鎖的人。在五院510所壓力容器事業(yè)部加工車間里，張勇正手拿圖紙，在腦海里從頭至尾反復(fù)模擬推演著新產(chǎn)品的加工流程。一群徒弟們把他圍在中間，在他的徒弟們眼中，他好似江湖傳聞的武林高手，不僅練就了多套“獨(dú)門絕技”，而且武功已臻化境：圖紙要求的關(guān)鍵技術(shù)難點(diǎn)和程序設(shè)計(jì)要點(diǎn)，他一眼就能看出；車切削參數(shù)是否正確、刀具是否有磨損、設(shè)備運(yùn)行是否正常，他一聽便知；決定產(chǎn)品成功與否的最后幾刀，刀刀精準(zhǔn)，刀停活成。

“產(chǎn)品要求壁厚為0.3毫米，而且對(duì)壁厚的均勻性要求非常高，公差帶需控制在 0.04 毫米以內(nèi)，模具必須與殼體貼合得嚴(yán)絲合縫?！睆堄麻_口了，“不僅如此，用于生產(chǎn)的鈦合金材料在加工過程中還很容易變形，這對(duì)我們來說要求極高，但必須完成?！睕]有人提出質(zhì)疑，大家接續(xù)領(lǐng)命散去，只留下張勇在原地繼續(xù)思索該如何完成這項(xiàng)產(chǎn)品材料難加工、零件精度要求高的任務(wù)。

從那天起，自夏至秋再轉(zhuǎn)冬，無論窗外是酷暑還是嚴(yán)寒，都影響不到“閉關(guān)修煉”的“張大師”，整整三月有余，他成天泡在車間里，一門心思鉆研技術(shù)，帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)迎難而上，認(rèn)真分析研究材料特性，尋找制作加工刀具的材料，設(shè)計(jì)了多種刀具及模具，反復(fù)試驗(yàn)摸索最佳切削參數(shù)。試驗(yàn)、失敗、調(diào)整參數(shù)、再試驗(yàn)……經(jīng)過上百次試驗(yàn)驗(yàn)證，他們終于研制出了適用于超薄殼體加工的專用刀具和支撐模具，并確定了最佳切削參數(shù)，確保了產(chǎn)品按要求生產(chǎn)。

“干一行愛一行鉆一行，我們的工作，就是要精益求精，絲毫不敢放松?！惫ぷ鲝?fù)盤時(shí)，他反復(fù)對(duì)徒弟們說起這句話，徒弟們也是看著他這樣做的——要在日復(fù)一日的摸索思考和實(shí)踐操作中與數(shù)控機(jī)床達(dá)到人機(jī)合一的境界，就不能放過每一個(gè)步驟，只為確保萬無一失。由于這種鈦合金超薄壓力容器殼體壁比雞蛋殼還薄，完成這樣的超薄殼體加工，無異于站在雞蛋殼上跳舞，這次任務(wù)后，“張大師”喜提“蛋殼舞者”的稱號(hào)。

但這已經(jīng)不是他第一次啃“硬骨頭”了，剛接觸壓力容器不久，他就負(fù)責(zé)一個(gè)關(guān)鍵零件的技術(shù)攻關(guān)，那一次他在單位連續(xù)干了70多個(gè)小時(shí)，窗外的日升月落他都仿佛感知不到，然而卻始終離攻克技術(shù)瓶頸一步之遙。受到挫折的張勇有些失落，甚至一度失去勇氣和信心，但在師傅的鼓勵(lì)下他很快認(rèn)識(shí)到，做科研工作沒有一帆風(fēng)順，他重拾自信，繼續(xù)埋頭鉆研，最終攻克了他曾認(rèn)定的“不可能任務(wù)”。

又一個(gè)深夜，他穿梭在會(huì)議室與車間帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)搶急活，現(xiàn)場(chǎng)討論技術(shù)難點(diǎn)、成立攻關(guān)小組……見證他匆匆身影的除了身邊同事，還有窗外皎潔明亮的半輪月亮，無論窗外風(fēng)景怎樣變換，不變的是窗內(nèi)一顆火熱的、較真的、執(zhí)著的匠心。